图片

纽澄莹摄壹

时间是奇妙的容器。

才过了七天，上周青脆生鲜的梅子，已经被时间酝酿成了甜蜜蜜、芳馥馥的一汪。不过这只是梅子露的初相，要将梅子的清香全部浸透到露里，还需要更长的时日。

什么也不做，只是置于时间之中就有收获，这是时间的秘密。

图片

图片

任淡如摄

当然时间也摧枯拉朽。

一袋新鲜的茉莉花，皎洁清香，有柔嫩的花瓣，才过一晚，皎洁和柔嫩都不再。白兰花更甚，上午还好好地别在衣襟上，下午就开始零零散散地掉落，花瓣尖上原先的玉色莹润已成了铁绣色。

图片

图片

任淡如摄

要成为被成就的梅子露，还是被摧枯的茉莉花或白兰花，似乎也没得选择。都各安天命。

贰

买了鼠尾草，随便插到了春天买的美人瓶里。

图片

任淡如摄

这个美人瓶统共没有用过几次，买的时候觉得真好看，晶莹剔透，买来插花，觉得没有一种花配得上它，还没有它自己一个瓶站着好看，但要是就那么白白站着，又觉得可惜。

好象张爱玲的姑姑说过的那件淡红色的披霞，“她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在……每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来……姑姑叹了口气，说：看清这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

美人瓶可能更适合插有枝条的、“骨感”的花，中国感的花枝配中国感的花瓶吧，可是我插过山茶，蜡梅，樱桃，也都不如意，可能折下来的时候，还是不够中国感。

叁

“严晓星的书没有不好看的”，说完这句话，翻开新买的《琴门徘徊录》时，却略有些尴尬。《琴门徘徊录》重在考古，读起来也确实有点门槛。我买过好几本严晓星的书，《近世古琴逸话》，《金庸识小录》，《梅庵琴人传》，前两本尤其好看，因此得出了“没有不好看”这个结论。现在想起来，《梅庵琴人传》也略为冗长，没有看完。大概《近世古琴逸话》轻巧的风格印象太深了。

严晓星写过很多关于古琴的书。才知道，原来他不会弹琴。但这一点也不妨碍他将琴话写得有趣。

《近世古琴逸话》里收录了九十多则民国琴人的逸事，每则只有五六百字，因为写得好看，很多都印象深刻，其中吴景略学梅花、裴铁侠碎双雷、郭同甫战乱中失宋琴、还有王生香和张子谦的几则，我读过以后尤为感慨，曾写过琴事几首。

何人拨动春消息，次第弦翻今古思。信与梅花有旧约，丛中许折最高枝（吴景略）。生曾同住死同携，何敢怨君误我兮。捶碎双雷犹寄语：本来空寂累痴迷（裴铁侠）。圆鞵方履云头镫，看他拙匠妙拈针。从今收拾尘心住，偶记湖山弄素琴（王生香）。一抚一按一沈寂，中有幽人自在吟。与子相游颇得得，何须檀板定余音（张子谦）。千载之前古木身，百年之后墓边尘。相逢乱世各珍重，况属江山半废沦（郭同甫）。

《近世古琴逸话》是十年以前买的书了。因为读者群体窄，一度成了绝版书，近来因为《琴门徘徊录》，再去找严晓星的书，却意外地发现，这本书重版了，是个好事。

肆

路上看到一只蝉，好象黄筌《写生珍禽图》里的那只跑了出来趴在地上，有透明的翅，和仿佛金色勾边的壳。

蝉平时都在树上，“姚师太”“姚师太”地叫，叫得声嘶力竭。这一只不知道是什么情况，莫非是热昏了从树上掉下来？可这一带并没有高大的树。

也许是这只蝉已经完成了蝉生，想要休息了。

图片

图片

上图 任淡如摄下图 宋 黄筌 写生珍禽图伍

读《竹溪销夏图》，有意外的乐趣。

图片

南宋 赵葵 竹溪销夏图局部

《竹溪销夏图》是南宋赵葵画的，两米多的长卷，画上全是竹子，最后一段画竹林深处一间水榭，水榭周边莲叶田田，有人坐在水榭中纳凉看莲叶。

乾隆把它题作是《杜甫诗意图》，认为是杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》里，“竹深留客处，荷净纳凉时”的画意。但是我看了半天，完全不了解这和《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》有毛关系啊？还非常纳闷赵葵这画意真是幽深摸不透啊，后来看到赵葵的《避暑水亭作》，一切豁然开朗，这明明就是竹林纳凉，不是晚际遇雨。

《避暑水亭作》是这样的：

水亭四面朱栏绕，簇簇游鱼戏萍藻。六龙畏热不敢行，海波煎彻蓬莱岛。身眠七尺白虾须，头枕一枚红玛瑙。公子犹嫌扇力微，行人多在红尘道。

图片

图片

南宋 赵葵 竹溪销夏图局部

画意与诗意，是丝丝入扣。

乾隆其实很多时候读画还是有能力的，《早春图》和《春泉小隐》的读解，都相当准确，但在赵葵这幅画上，走得可有点太偏，不知是太喜欢“竹深留客处，荷净纳凉时”，还是漏读了《避暑水亭作》。

写《避暑水亭作》的赵葵，是南宋名将，文武双全。读其诗与画，都相当了得，彼时赵葵正闲居于溧阳私邸，据说最后一联“公子犹嫌扇力微，行人尚在红尘道”还是一旁打扇的侍女续写的——如此看来，阖府都是风雅人。

在这样闷热的夏日识得赵葵，简直想让人，“浮一大白”。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。